Để nhân ái, ta cần sống chậm lại. Martin Buber từng nói về sự khác biệt giữa một mối quan hệ Tôi-Bạn và Tối-Nó. Mối quan hệ Tôi-Nó biến đối phương thành một vật, trong khi đó Tôi-Bạn mới là mối quan hệ đích thực, là sự hội ngộ giữa hai tâm hồn. Những mối quan hệ Tôi-Nó thường xa cách - chúng biến đổi bản chất con người ta. Rồi ta cảm thấy cô đơn và tuyệt vọng, xa lánh mọi người. Tôi-Bạn mới là mối tương giao thực sự, là dưỡng chất làm giàu thêm cuộc sống của ta. Theo Buber, để mối quan hệ ấy trở thành hiện thực, ta không được có kỳ vọng hay ham muốn nào, bằng không nó sẽ biến thành mối quan hệ Tôi-Nó, là khi ta biến đối phương thành phương tiện để thỏa mãn yêu cầu của chính mình. Trong những phút giây Tối-Bạn hiếm hoi, không có điều gì trở nên thực sự cần kíp, không có áp lực phải điều khiển hay thuyết phục. Nếu sự cần kíp ấy xuất hiện, mối quan hệ đó ngay lập tức trở thành Tôi-Nó. Nếu ta sống chậm lại, ta sẽ dễ gặp nhau và hiểu nhau chân thành hơn.
Tôi tin rằng sự nguội đi toàn cầu có liên quan mật thiết tới tốc độ phát triển của mọi lĩnh vực trong đời sống hiện đại. Ta đều đang sống dưới áp lực – ta không thể phí phạm dù chỉ một giây. Con trẻ bị thúc đẩy để trưởng thành thật nhanh, và ta thấy tự hào khi chúng hoàn thành chương trình của năm sau sớm hơn dự định. Máy tính trở nên nhanh và mạnh mẽ hơn. Việc mua sắm là tức thời – ta có thể gần như có ngay lập tức thứ mà ta muốn. Các nhân viên phải giải trình được họ làm gì trong từng phút một. Những chiếc xe hơi được sản xuất để chạy nhanh hơn, và giới hạn tốc độ tối đa được tăng thêm. Nhằm tăng lợi nhuận, thời gian để các phiên bản mới của vật phẩm tiêu dùng được ra mắt ngày một rút ngắn lại. Những hoạt động “vô bổ” như trò chuyện, gặp gỡ nơi quảng trường hay trong công viên, cùng nhìn thời gian trôi với bạn bè, đều không được khuyến khích. Nếu tất cả những điều ấy đang diễn ra, không sớm thì muộn sẽ chẳng còn chỗ cho sự thân tình nữa.
Một chuyên gia về nhịp sống, Robert Levine, đang nghiên cứu về cách cảm nhận thời gian trong những nền văn hoá khác nhau. Levine đo lường ba biến số: thời gian để mua một con tem trong bưu điện, tốc độ của người đi bộ trên phố, và sự chính xác của những chiếc đồng hồ trong ngân hàng. Từ đó ông phát hiện ra có những nền văn hóa có nhịp sống hối hả hơn, trong khi có những nền văn hóa sống chậm và kém chính xác hơn. Xã hội phương Tây và Nhật Bản là những nền văn hóa dẫn đầu; Brazil, Indonesia, và Mexico thì chậm chạp nhất. Về bản chất nghiên cứu của Levine không kết luận rằng cách trải nghiệm thời gian nào là tốt hơn. Các nền văn hóa vẫn tồn tại như nó vốn có. Tuy nhiên, từ nghiên cứu này, ta thấy được một điểm bất cập trong lối sống hối hả. Trong những nền văn hóa có nhịp sống vội vã, các bệnh tim mạch phổ biến hơn (ngoại trừ ở Nhật Bản, nơi mà sự tương trợ và thấu hiểu của xã hội bù đắp được cho áp lực thời gian). Kết quả này đồng nhất với nhiều nghiên cứu về tính cách Nhóm A. Theo các nghiên cứu đó, người có tính cách thuộc nhóm A bất kiên nhẫn, ganh đua, và khó chịu – Có cùng rủi ro nêu trên.
Levine không tìm được mối tương quan nào giữa nhịp sống và sự sẵn lòng giúp đỡ – bởi những nhân tố ảnh hưởng là khác nhau. Nhưng một nghiên cứu khác đã cho thấy, ta càng vội vã thì càng ít sẵn lòng giúp đỡ người khác. Nghiên cứu tôi thấy thú vị nhất là về một nhóm sinh viên thần học nọ phải nghe một bài giảng về từ thiện, rồi lần lượt từng người một phải đi đến tòa nhà gần đó. Trên đường đi, họ gặp một người cải trang trong nhóm tiến hành nghiên cứu. Người này nằm trên sàn, giả bộ như mới bị ngã và chấn thương. Phần lớn các học viên đều giúp đỡ người này. Nhưng khi đặt họ dưới áp lực phải di chuyển thật nhanh tới tòa nhà kia, thì lòng bác ái trong họ biến mất ngay lập tức. Một trong số những học viên đó, trong lúc vội vã, thậm chí còn giẫm phải người đóng vai kẻ không may đang kêu gào và đi thẳng tới điểm đến. Ta nhân ái hơn khi có nhiều thời gian hơn.
Trong kỷ nguyên của sự hối hả và thỏa mãn tức thời kia nhẫn là một đức tính không phổ biến và có phần hơi nhàm chán. Thế nhưng có rất nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng những người có khả năng trì hoãn thú vui thì có nhiều cơ hội thành công hơn trong lĩnh vực đã chọn và trong mối quan hệ với người khác. Trẻ nhỏ có khả năng trì hoãn những thứ đem lại thỏa mãn tức thời (như một que kem chẳng hạn) để nhận được những phần thưởng lớn hơn (một que kem bự hơn vào ngày mai) thường thể hiện mình thông minh hơn, ít chểnh mảng hơn, và khả năng tạo mối quan hệ xã hội tốt hơn. Chúng cũng có khả năng tập trung cao độ hơn – giống như một dạng niềm tin rằng chúng có thể tự kiểm soát cuộc sống của chính mình, thay vì cảm thấy mình đã gặp may trong một vài biến cố, thấy bất lực, và không cần nói gì thêm, đó chính là công thức gây ra trầm cảm.
Thỏa mãn tức thời là một trong những khía cạnh thể hiện rõ nhất trong cuộc sống xã hội đương đại. Ta không muốn chờ đợi, ta muốn phải có ngay, và nếu không được như ý ta sẽ nổi quạu. Trong kỷ nguyên của sự thiếu kiên nhân, ta đã đánh mất kỹ năng chờ đợi. Tôi tin rằng việc khám phá lại kỹ năng này và truyền dạy cho con cháu chúng ta chính là món quà tuyệt vời nhất có thể dành cho chúng.
Một trong những cách tốt nhất để làm điều này là thiền định, một kỹ năng giúp ta học cách sống chậm lại và mở rộng tâm trí để cảm nhận thời gian theo những cách khác nhau. Đây là phương pháp giúp ta loại bỏ tính thiếu kiên nhẫn và vội vã. Theo truyền thống của Phật giáo Tây Tạng, có một bài tập thiền mà người tập phải đổ đầy năm trăm bình nước nhỏ, từng bình từng bình một – một cách từ tốn, không vội vã. Giờ đây tôi đổ đầy bình nước này, trong giây phút này, mà không nghĩ tới việc còn 499 bình nữa cần đổ đầy.
Trong thời đại mà ta ngày càng thiếu kiên nhẫn, và khả năng tập trung ngày càng ít ỏi, đây là một bài tập tuyệt vời mà tất cả chúng ta có thể tập luyện, và đem vào chương trình giáo dục trong trường học.
Sự kiên nhẫn không nặng nề và tẻ nhạt như ta nghĩ. Nó đơn giản chỉ là một cách nhìn khác về thời gian. Thời gian không ngừng tàn phá cuộc sống của chúng ta và tước đi mọi ý nghĩa mà nó mang lại. Thời gian chính là cơ thể ta, nó lớn lên và mất đi sức mạnh vốn có; nó là cái chết luôn chực chờ, treo lơ lửng và làm cuộc sống ta gián đoạn, biến những tác phẩm của ta thành cát bụi, và đưa ta tới kỷ diệt vong. Và thế là ta cố không nghĩ về nó, nhưng ta làm mọi thứ nhiều nhất và nhanh nhất có thể trước khi bị bao trùm trong bóng đêm vĩnh hằng. Thật là một trò đùa tàn nhẫn. Dưới góc nhìn như vậy, người xếp hàng trước ta đang nán lại để trò chuyện với nhân viên bán hàng về những vấn đề tầm thường, trong khi đồng hồ trên quả bom hẹn giờ của ta cứ kêu tích tắc, quả thực chỉ khiến ta sôi máu mà làm bậy.
Nhưng nếu ta nhìn nó dưới con mắt khác thì sao? Có lẽ ta sẽ nhận ra rằng thời gian chỉ là một cấu trúc tâm lý. Rằng không việc gì ta phải sợ hãi hay vội vã, bởi chẳng có gì đang vuột mất khỏi tay ta cả. Khi ấy Có lẽ ta sẽ trở nên bình thản hơn, và nhìn những kẻ đang đánh cắp thời gian của ta, dù nhiều hay ít, dưới con mắt bao dung hơn.
Ý tưởng về thời gian là một ảo ảnh được mô tả theo nhiều cách khác nhau trong mọi nền văn hóa tâm linh vĩ đại. Có lẽ nó không phải là ý tưởng chủ đạo của những người đã giác ngộ, nhưng nó là một trải nghiệm thông thường hơn ta nghĩ nhiều. Bằng cách này hay cách khác, ta đều có một ý tưởng mơ hồ về sự vĩnh hằng. Ngắm nhìn những vì sao trên bầu trời đêm, hay đắm chìm vào những bản nhạc đầy thăng hoa, hoặc ở bên người ta thương mến, ta có thể quên đi rằng thời gian đang dần trôi.
Một câu chuyện thần thoại Ấn Độ kể về một người đàn ông thỉnh cầu Krishna hãy vén bức màn maya – là ảo giác - trong anh. Dường như không có hồi đáp nào cho lời thỉnh cầu này, nhưng kể từ giây phút ấy, cuộc sống êm đềm và bình lặng của anh bỗng chốc sống động và đầy biến cố. Anh gặp một người phụ nữ và phải lòng cô, họ lấy nhau, cùng xây một ngôi nhà, làm việc, và trở nên giàu có. Công việc kinh doanh ngày một suôn sẻ. Nhưng rồi anh phá sản, rồi một trận lũ khủng khiếp kéo về, và ngay thời khắc trận thiên tai này chuẩn bị lấy đi mạng sống của anh, anh tỉnh dậy khỏi cơn mơ và thấy vị thần Krishna mỉm cười trước mặt mình: mới chỉ một khoảnh khắc trôi qua. Cả cuộc đời đầy những giấc mơ vé Cơn ác mộng ấy diễn ra trong chưa đầy một tích tắc.
Dòng thời gian là một ảo ảnh diệu kỳ. Nhà thông thái Ramana Maharshi hẳn có cùng suy nghĩ như vậy, bởi trong thời khắc hấp hối, ông kinh ngạc khi lắng nghe những môn đệ của mình khóc than: “Họ nghĩ là ta đang đi đâu cơ chứ?”. Khi bạn đắm mình vào thực tại Vĩnh hằng, bạn không cần phải hối hả đi đâu hết.
Những điều này có vẻ chẳng mấy liên quan tới sự kiên nhẫn, thế nhưng kiên nhẫn lại chính là khả năng đối mặt mà không sợ hãi với dòng chảy không ngừng của thời gian. Để nhận ra điều này trong cuộc sống hằng ngày, ta sẽ thấy những khoảnh khắc bất chợt của sự vô tận. Đào sâu hơn, ta hiểu rằng sự vội vã của mình chẳng có gì liên quan tới nỗi sợ cái chết. Khi nào ta không còn nghĩ về việc phải về đích đầu tiên, phải làm nhiều hơn, kiếm nhiều hơn, thì khi ấy những người khác không còn là chướng ngại trong cơn cấp bách của ta nữa. Ta sẽ nhân từ hơn với họ. Và ta sẽ đối xử với họ như con người, bởi ta biết ta có thừa đủ thời gian để làm mọi thứ.
---o0o---
Trích: “Giá Trị Của Sự Tử Tế”
Tác giả: Piero Ferrucci
Người dịch: Phạm Quốc Anh
Nhà phát hành: Saigonbooks
NXB Hồng Đức - 2019
Ảnh: nguồn Internet